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Y, AL PIE DE LA CRUZ, MARÍA 

  

- “Desde que la conciencia derribó los muros de mi inmadura niñez, no he 

despertado un solo día sin experimentar que María es la mujer más 

bondadosa que ha existido y existirá en esta aventura apodada tan 

cariñosamente vida”. 

Con estas palabras, ayer desarmaba, una a una, bajo la incandescente luz del 

templo y ante el paternal custodia de mi incansable amigo Manu- mis 

sentimientos más profundos. Él me escuchaba sin desentonar un solo acorde 

de aquel momento; atento, apasionado y con los ojos entrecortados por un 

vidrio entre verdecino y emocionado. El confesionario resistía mis embistes a 

escasos metros de mis pies y me miraba con la ternura con que sólo una 

madre sabe consolar. Yo necesitaba desnudarme por dentro, mudar todos esos 

aperos que me impedían disfrutar del regalo de vivir y revestir la felicidad que 

me había abandonado siete años atrás. Ahora, con una treintena de 

primaveras garabateando las huellas de mi camino, quería aprender a sonreír 

como cuando era niño, volver al amor primero y acariciar con la punta de los 

dedos la fe que coloreó tantas y tantas tardes de mi infancia. Para ello, había 

apostado del primero al último de mis propósitos por redescubrir el verdadero 

rostro de la alegría. Sin embargo, mis nervios se esforzaban en amordazar mis 

esquemas, a la vez que despedazaban mis impulsos caritativos y se hacían de 

rogar… 

De repente, bajo el abrigo de un templo iluminado por la luz de una custodia y 

presidido por un madero espinado y en forma de cruz, todos mis argumentos 



se apagaron ante la mirada de alguien que, sin decirme nada, estaba 

deshaciendo todos mis planes y quebrantando del primero al último de mis 

esquemas.    

- “¿Qué llama tanto tu atención?”, advirtió, entre dubitativo e intranquilo, 

mi amigo Manu. “¿Estás bien?” 

Yo, con la mirada intermitente y como aquel que se siente amado hasta el 

extremo, rasgué en dos las vestiduras de mi alma y, tomando mi corazón con 

las dos manos para ofrecérselo al que siempre ha estado ahí, desenvainé la fe 

que hoy -en el remolino de mi existencia- transita tras las huellas de una 

humilde mujer que marcó para siempre mi sendero… 

- “Me emociona enormemente esa imagen hasta el punto de no encontrar 

palabras que titulen esta escena”, le susurré a mi amigo entre el silencio 

de un instante que no quería desperdiciar.  

Sin querer, estaba observando la imagen de la Virgen que adorna, con un halo 

especial de encanto, la Iglesia del pueblo que ha visto dar mis primeros pasos. 

El cuadro guardaba un misterio tan delicado que cualquier pintor hubiese dado 

hasta el último de sus tesoros mejor guardados por hacer realidad aquella 

escena tan bonita.  

Era María, la Madre de Dios, sujetando entre sus brazos a un niño. El pequeño 

estaba sonriente y abría sus brazos para envolver a todo aquel que acudiese 

en su búsqueda. Y, en medio del altar, un nazareno prendido en el árbol de la 

Cruz: Jesús, crucificado y coronado de espinas. En ese momento, la Pasión de 

un Cristo que desmontaba mis sentidos impregnó de misericordia una de las 

confesiones más maravillosas de toda mi vida.  

Y, entre el temblor de mis caídas, pensé en María, cuando -henchida de dolor y 

entre lágrimas- susurraba “Hijo mío, ¿cuándo, dónde, cómo…?” mientras le 

flagelaban con unas correas de cuero y acero que inscribieron en todo su 

cuerpo las iniciales del odio, la injusticia y, a la vez, perdón. Y pensé en Jesús, 

en su espalda, en sus brazos y piernas, en su vientre y en sus muslos, víctimas 

inocentes de una injusticia desgarradora y sin escrúpulos. Y pensé en los 

latigazos, en los verdugos y en los cómplices que permitieron que el Hijo de 

Dios sufriera tal penitencia. Y, sin quererlo, pensé en mí… y sufrí, me sentí 

indigno, inhumano, desagradecido e infiel.  



Sin embargo, entre los ecos de aquella conmovedora confidencia, miraba a 

María y calmaba mi dolor, redimía mi culpa e insistía en cargar con mi cruz 

para que no soportase sólo mi pecado. Conmovido, recordé el momento en que 

María, en medio de la Pasión de Jesús, se acerca a Él y le dice: “Estoy aquí”. Y 

Él, mirándola a los ojos, le responde: “¿Ves, Madre? Hago nuevas todas las 

cosas”. Y mientras continuaban castigando a aquel joven Rabí de Galilea, que 

apenas había tenido fuerzas para cargar con la cruz, Ella confiaba en Dios sin 

dudar un solo instante. Seguía dilatando ese sí incondicional, ese fiat definitivo 

que sólo una madre como Ella era capaz de soportar. 

Por instantes, reposaba mi cabeza sobre mis rodillas, volvía los ojos a la 

realidad que estaba viviendo y pensaba en este presente que nos ata con tanta 

fuerza. Reflexionaba sobre nosotros, piezas endebles de un tapiz incapaz de 

comprender el sentido de tanta agonía y sufrimiento… Cualquiera, en esa 

situación, hubiese arrojado la más grandiosa de las promesas por la borda con 

tal de evitar un dolor que sobrepasa todo castigo humano. Pero María 

permaneció ahí, al lado de su Hijo, siguiendo sus pasos, escuchando sus 

silencios y recorriendo sus huellas. Desde el sosiego y la plegaria de un alma 

enamorada hasta el extremo, sacrificando su propia vida y entregando -por 

Aquel que confió en Ella para salvar al mundo- hasta la última gota de su 

sangre. Vio cómo enterraban los clavos en sus muñecas y cómo desgarraban 

su cuerpo colocándolo en el madero mientras Él suplicaba al Padre que los 

perdonase porque no sabían lo que hacían. Pero permaneció allí, a sus pies, 

mirándolo, como sólo una madre sabe estar; con sus pupilas desgastadas de 

tanta amargura, viendo cómo quebraban sus piernas, traspasaban su costado y, 

al tiempo que salían sangre y agua, viéndole morir delante de sus ojos.  

“Carne de mi carne, corazón de mi corazón. Hijo mío, déjame morir contigo”, 

suplicaba una Madre resquebrajada por dentro al que moría por amor… Ella 

sabía que había llegado su hora y, aun siendo testigo de su agonía y 

padecimiento, no quería que se fuera de su lado. La humanidad sin límites de 

una Virgen que, junto al Discípulo Amado, se despedía de su propio hijo. De 

Aquél que había llevado en su seno, de Aquél que había custodiado durante 

tantos años y de Aquél que moría en sus brazos perdonando a quienes le 

arrebataron su existencia.  



- “Por todo esto, creo firmemente que María es la mujer más bondadosa 

que ha existido y existirá en esta aventura apodada tan cariñosamente 

vida”, confesé. 

Entre las lágrimas de una absolución teñida de paz por sentirme amado, 

perdonado y resucitado, terminé la confesión más bonita de toda mi vida. Y allí, 

en el silencio de la oración, descubrí el abrazo de María de Nazaret: una Madre 

que nunca se cansa de esperar, que ama, que se entrega, que perdona sin 

límites y que cambió el mundo abrazando la Cruz del único que, en cada 

suspiro de nuestra existencia, nos regala eterna y misericordiosamente la vida.  

 


